就在凉州的黄沙白草之下，在河西一线的旷原瀚海之间，埋藏着中国的最后一份元气，一捧精血，一种起死复生、难以拘执的勇气。
——《凉州十八拍》（胡笳三十二节）
有句话说，“去过甘肃，就等于走过了五分之四的中国。”
那么，读懂甘肃，或许也读懂了五分之四的中华大地。
玫瑰并不是从未在这片土地生长，这里也并非寸草不生。
我们读过莫言笔下的山东高密，读过阿来笔下的川西藏区，读过陈忠实笔下的白鹿原。
当我们想要读懂中国的西北时，我们或许可以读读叶舟笔下的西北甘肃。
在这个崇尚轻、碎、飘，追求短、平、快的信息时代，恰如他的名字“一叶逆流而上的孤舟”，叶舟捧出沉甸甸的赤子之心，立志用最本真的文字，为曾经辉煌如今失落的河西走廊这条“锈带”扫净锈迹。
河西走廊是甘肃作家叶舟的文学故乡，继上一部入围茅盾文学奖的代表长篇《敦煌本纪》之后，叶舟发愿为河西走廊立传的步子又迈向了古城凉州。
沉潜四年的呕心沥血，每日雷打不动，从早上七点写作到晚上六点，叶舟创作出了这部一百三十余万字、三卷本的《凉州十八拍》。
01
河西走廊的第一站，是甘肃武威，它有个更为人所知的名字，叫凉州。
凉州，一个念起来唇齿之间就顿生古意的名字。
这里是河西走廊的起点，被誉为河西四郡（武威、张掖、酒泉、敦煌）之首，享有“天下要冲，国家藩卫”和“五凉京华，河西都会”的美称。
向西可前往西域，向东可前往中原，向北是蒙古草原，向南是青藏高原。
两汉时期的凉州，是丝绸之路的重要通道，经济发达的富庶之地，到盛唐之际，凉州成为了历史上仅次于长安城的国际大都市。
“如果说它（河西走廊）是一根瓜蔓，河西四郡俨然就是一窝熟透了的旱沙瓜，一气联络，让道路两岸的父老乡邻大快朵颐，舌头上铺满了蜜汁，而凉州自然是其中最滚圆的那一只。再有一比，设若说整个河西是一座庙宇的话，那么凉州便是大雄宝殿，布敛云雨，永镇金阙，剩下的郡县不过是一些配殿罢了。这跟任何戏班子的构成颇为相似，吹鼓手再怎么招摇，定音的永远是那一只握住了琴颈的手。”
——《凉州十八拍》（胡笳八节）
高适、岑参、王之涣、王翰等诗人都曾在这里留下足迹，并写下脍炙人口的“凉州词”。
谁上学的时候不曾背过几首《凉州词》呢，这些刻入每个中国人骨血里的诗句，吟诵起来“内里呛啷啷一声，仿佛有一柄长剑脱鞘而出，寒光灿放”：
恰好，一阵罡风翻滚而至，送来了张观察长短不一的诵念声，灌在了顾山农的耳朵里，令其心中一凛。稍顷，张观察又趴在沙丘上，鼻脸贴住了机器，将镜头对准了南方的祁连山，高声诵念道：
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关，
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
听罢，顾山农的内里呛啷啷一声，仿佛有一柄长剑脱鞘而出，寒光灿放，与这个黄昏的景致浑然一体，不分彼此。张观察犹在兴头上，不是表演，却像是被一种疯魔的状态彻底裹挟了，再次将机器举起来，对准了山脚下的那一片平畴村树古代，长啸道：
大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山，
新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。
拍毕了，张观察仰躺在一块沙丘上，盯望着深渊般的夜空，再次沉吟道：
似此才称汗漫游，令人忽到古凉州，
笛中几句关山曲，四季吹来总是秋。

不知道咋了，顾山农也是究问不清，反正眼泪一个劲地淌了下来，清凉凉地挂在颊脸上，怎么都擦不干净。
——《凉州十八拍》（胡笳四十一节）
02
谁没有在历史课本上见过这幅图片呢？它是中国旅游的标志，也是首批被禁止出国展览的国宝级文物：
这就是曾经轰动海内外的世界级珍宝——东汉铜奔马，也叫马踏飞燕、马超龙雀。
它1969年出土于甘肃凉州，骏马三足腾空，右后蹄下掠过一只飞鸟，飞鸟惊讶地回头张望，这一偶然的瞬间，凝结成了永恒的经典。
沉睡在凉州土地下千年，铜奔马被视作是“河西的魂魄所寄”古代，守护着河西大地。
在《凉州十八拍》的乱世里，“得铜马，得河西”的传说牵动着各方势力虎视眈眈。主人公顾山农勉力珍藏着西北腹地自汉代以来最大的秘密——将铜奔马妥善保存，不被用心险恶的各方势力所掠夺。
这铜奔马是凉州的魂魄所系，也是先辈们留下的河西信物：
据说，只有这一尊神器，掌管着河西四郡的千年命脉，分配着不同的运势，于是便有了“凉州大马，横行天下”之说，也盛行着一句 “得铜马，得河西”的关键传闻。但世人难见其身、难觅其踪，似乎这位本尊早已泯然于祁连山下的广袤绿洲，不肯出世。
——《凉州十八拍》（胡笳一百节）
山河板荡、国祚难料的岁月里，凉州人为了守护这尊宝物，也是为了守护中华文明，前赴后继付出了沉痛的代价。
顾山农为了守护铜奔马的秘密忍辱负重，与军阀和当地政权周旋，独自吞下这传世的秘密，十年间，口中竟生出了另一根舌头：
“阁下，我其实有两根舌头，割了又长，长了又割，你不妨来瞧瞧吧。”顾山农洞开嘴巴，揪住了盖胡子，坦诚地将这个难以启齿的秘密暴露给对方，一点也不羞愧，“瞧见了么，上面一根，下面也有一根，叠床架屋的，所以我的嗓音就成了这种仄身子。天呐，我不知道究竟是什么报应种在了我身上，让我在替凉州赎罪，但这肯定跟承平堡脱不开干系。”
——《凉州十八拍》（胡笳一百五十节）
你肯定也听说过“三寸不烂之舌”的俗语，这个说法的一个来源就是凉州，也是书中顾山农的“双舌”之痛的典故来源。
西域高僧鸠摩罗什是佛经翻译大家，他在凉州翻译经书十七年，临终前留下遗言，说如果我毕生致力于译介的所有佛经与典籍准确无误，那么在我的这一具形骸火化后，舌头一定完好不烂。
果然，鸠摩罗什的法舌不仅不烂，还变成了珍贵的舍利子，入藏于凉州城内的罗什寺砖塔之下，这就是“不灰之舌”的典故，也是“三寸不烂之舌”的来源。
春来秋去，日落月升，百千年弹指一挥间，凉州人不忘根本，早已将鸠摩罗什法师的这句话，悄然化成了一种行为方式，一种黑白立判的活人准则，尤其是在关涉名誉与利益的关口上，用于痛陈内心，用于赌咒发誓。
03
《凉州十八拍》中顾山农为了守护延续千年的河西宝物的坚韧不屈，也是一代又一代凉州人守护并延续中华民族精神的集中写照。
两晋十六国，中原战乱废墟遍地，礼崩乐坏，中原名士纷纷来到彼时仓廪殷实、安定祥和的凉州避乱，中原文化在这里得以传承，等到中原内乱结束、和平降临，中华文化又更加饱满地走了回来，传承给了后世的光阴。
“人事慷慨，烈士武臣，多出凉州”
“凉州境内没有时间，这里有的只是光阴”
整个西北都在兀长的夜里凝望，逢盛世它是边疆，逢乱世它便是勋章。
《凉州十八拍》皇皇三大卷，叶舟用《胡笳十八拍》古典的架构，讲了这么一出荡气回肠、包罗万象的现代“赵氏孤儿”的故事。
在急躁迷茫的年代，或许我们不妨慢下来，从一部这样的《凉州十八拍》里品味、寻找中华民族最古老的正直，思考一些被我们早已丢掉的魂魄，重新找回失落的河西走廊。
文 | 胡凤凡
图 | 来源网络与书籍页，侵权必删