“你想写多好呢?”父亲摘下老花镜，一副胸有成竹。

“起码要比你写得好！”

“那不行，那不行，”父亲连连摇头，“我十岁开始跟先生练字，到现在几十年了。你们年轻人啊，做事情总是急功近利……”

父亲满腹诗书，一手钢笔字和毛笔字让我望尘莫及，他却一辈子与庄稼打交道，把我送进大学。跟他学毛笔字的几天，我悟出了一些为人处世的道理。

父亲把砚台往宣纸上一放，手握毛笔，要我效仿他的握笔姿势，从每个手指的位置、力度、手型，包括身体与宣纸的距离都严格要求。经过父亲的多次矫正，我终于学会了握笔。

父亲看我长舒短叹也不说话，他开始在宣纸上落笔教我写“一”。看父亲的“一”字厚重又寂静地躺在宣纸上，我迫不及待地落笔。

天呀！毛笔尖软软的，根本不受控。我将手指挪到毛笔的根部，还是找不到着力点。看着自己写的“一”字像生病的毛毛虫爬上宣纸，我急了。

父亲并不同情我，他趁机抽掉我手里的毛笔，“看看，力度呢？还敢说自己会握笔了？如果先生在，是要打手心的！”看我满手是墨水，满脸是墨星，他哈哈大笑……

我尊敬父亲的严谨，也尊敬他对“学生”不愠不怒。每次我写笔画“一”，他就边握着我的手边大声喊:“平！平！平！这写‘一’的笔画呀，关键要平。就像人的右肩，你看，我们挑重担，是不是要用右肩?右肩是不是要多出力?出力是不是要稍微往上抬?”父亲边指导边演示。

看着父亲的肩膀，我视线模糊。他的肩膀清瘦，却格外平稳，仿佛他曾经为这个家挑过的重担，还历历在目。

听着父亲的教诲，重新解读笔画“一”，我心里滋生了一股倔强的力量，它穿越生命，横跨时光，看似软绵实则不屈地朝生命的另一端——谨慎扬帆。

“好！”父亲看我屏住呼吸完成的这行“一”，声音洪亮地赞叹。我知道，父亲在鼓励我。他却不知道，往后余生，我想以他为镜。

接下来父亲教我练习笔画和单字。有时我写“丨”笔画时，他就握着我的手念叨:“直！直！直！对了，竖要写直。就像我们做人，要堂堂正正……”

起初，想学书法只为打发业余时间。跟父亲学写毛笔字后，我才读懂到横、竖、撇、捺存在的生命意义，也真正理解父亲对毛笔字一生的痴迷。

——那里有沁人心脾的墨香，有仙风道骨的寂静。